小电（diàn）动（dòng）车载满大包小箱，穿（chuān）梭于居民区（qū）、写字楼、繁华商业（yè）区之间，楼上楼（lóu）下一天上（shàng）百（bǎi）趟（tàng），体（tǐ）力好、腿脚（jiǎo）麻利、嘴（zuǐ）甜、记（jì）性（xìng）好，快递员这个职业早被划到“吃青春饭”这堆里。

然而（ér）记者在多日采访中发现，并不是所有的快（kuài）递员都是（shì）“小哥”。30岁是（shì）主力，40多岁还在（zài）一线的“老（lǎo）哥”不在少数，并（bìng）呈增长的趋势。他们（men）有的是从快递小哥熬（áo）成（chéng）了快递老哥，也有（yǒu）半路转行的（de）。相（xiàng）同的是，都每日奔波（bō）在（zài）路上，他们一边接送着别人的包裹，一边（biān）完成着自己扎（zhā）根城市、明天活得比今天更好的梦想。

谁说送（sòng）快递的都（dōu）是“小哥”

听（tīng）别人用“快递小哥（gē）”概括这个行（háng）业，44岁的潘德军以及和他“般大般”的（de）快递哥们表示不服（fú）。

作为中通中央大街（jiē）分站年龄（líng）最大的快递员，老潘偶尔（ěr）会流露出的“德（dé）高望（wàng）重范儿（ér）”，让这（zhè）位快递老哥很快地在圈（quān）内被尊（zūn）称为“潘叔”。

短（duǎn）袖工作服外套着长（zhǎng）袖工作服，已（yǐ）经快13时了，潘德军送完上午最后一单（dān），刚买的俩（liǎng）烧饼还（hái）来（lái）不及吃，眼见送货（huò）的车来了，老潘和（hé）十几个年轻人一起冲（chōng）出去，忙着卸货分（fèn）拣。老潘是2011年被录用的，中通中央大街（jiē）分站经（jīng）理（lǐ）史斌（bīn）当时选（xuǎn）中年龄偏大（dà）的老潘，就是看中了老（lǎo）哥身上（shàng）的踏（tà）实（shí）和稳妥（tuǒ）。与（yǔ）年轻人的血气方刚相（xiàng）比（bǐ），老（lǎo）潘（pān）中年大叔（shū）的无公害气质，很（hěn）快就拿（ná）下了（le）老小区内“钉（dìng）子户”，不少曾经不给快递员开门只让放（fàng）门口的收件人，都放心地（dì）给老潘开了门。

对（duì）于更多（duō）“站”来说，快递（dì）员不（bú）好招了，年（nián）轻的快（kuài）递（dì）员更（gèng）不好招。平（píng）均年（nián）龄（líng）二十七八岁（suì）的站点算是业里的（de）“青年点”，“40、50”的老（lǎo）哥如果（guǒ）肯吃这份辛（xīn）苦，基本“零（líng）阻碍（ài）”上岗。“快递（dì）老哥（gē）”多起来的一（yī）个重（chóng）要原因（yīn），就是更多（duō）的“小哥”跑去送外卖了。每单至少多赚4元，最多一单能多赚8元，让（ràng）更多腿脚灵便（biàn）、反应快的年轻人转（zhuǎn）向送外卖（mài）。求（qiú）稳的“老哥们”在（zài）钱与（yǔ）安全性之间权衡后，还是选择了继（jì）续送快递。

慢慢（màn）攒钱买个房（fáng）就能扎（zhā）根（gēn）城市（shì）

家有（yǒu）6岁儿（ér）子（zǐ）的快递员李长亮（liàng）自打去年（nián）买（mǎi）了一（yī）处二手房，背上（shàng）29万元的贷款（kuǎn）后，“会过（guò）”了不（bú）少，前（qián）几天中午最热30℃的时候，他都没舍得花2.5元买（mǎi）瓶“绿茶”。倒是经常向（xiàng）老潘请教咋能攒住钱。

老潘（pān）压榨自己（jǐ）有（yǒu）些（xiē）过分（fèn），每个月4000多元的收入，必（bì）须拿出3200元还房（fáng）贷。“外面有些报道说我（wǒ）们月收入万八千元，超过白领，撵上金领（lǐng）。哎，真（zhēn）敢编（biān）啊！”老（lǎo）潘（pān）说（shuō）在“双11”那个月也没那么多。

曾经出过（guò）早（zǎo）市卖过豆芽、夜市帮人（rén）看过摊的老潘，觉得这一单只有一元提成的（de）工作很实在（zài），肯吃辛苦就能拿着辛苦钱（qián）。慢慢攒（zǎn），从嘴（zuǐ）里吃的攒、从身上穿的攒，买个房子，能在天天穿梭的城市中扎根，让孩子能在城里上（shàng）学、生活。

其实这也是广大“李长亮”和“老潘”们的终极梦想。从首付到贷款全靠一趟（tàng）一趟（tàng）送快递挣出来，这让潘德军即使在女（nǚ）儿已经读大三了，仍不（bú）敢松（sōng）口气，“总（zǒng）得使劲趁自己干不动前（qián），把贷款还上吧!”

人到中年，最害怕（pà）的就（jiù）是遇到意外（wài），突然患病。所以老（lǎo）潘宁可少挣点，也不去送（sòng）外（wài）卖，“饭（fàn）口（kǒu）那么一会时（shí）间，就是（shì）在马路上（shàng）拿命（mìng）拼。”老潘拼不起，更伤不起、死不（bú）起。

有时候（hòu）想想李（lǐ）长亮，老潘多少（shǎo）心里还有点窃喜，“亮子家是小子，还完这套房还（hái）没完啊，还得张罗给（gěi）儿子买（mǎi）房子（zǐ）娶媳（xí）妇（fù）啊！”

距8元钱（qián）“提成（chéng）”就差0.25公（gōng）斤

12时30分（fèn）到13时，这是快递点最欢乐的时（shí）光，一（yī）天（tiān）中仅有（yǒu）的“喘口气”时间（jiān）。门口出现了（le）一个好（hǎo）玩（wán）的场景，外卖小（xiǎo）哥拎着饭菜走进（jìn）快递点给快（kuài）递（dì）哥儿们送餐。老潘、李长亮（liàng）这样“拖（tuō）家（jiā）带（dài）口”的肯（kěn）定是不会点的（de），一般不是3元钱的面（miàn）包，就是俩烧饼。

门口像队（duì）列（liè）一样，整（zhěng）齐地停放着回（huí）来等候再装件出发的（de）电动车（chē）。从电动车的装扮个性上就能看出快递员的年龄，订了挡风的（de）塑料（liào）布，还自己做了棉挡（dǎng）风门帘，这不用（yòng）问，快递员（yuán）肯定是老哥；车（chē）厢（xiāng）上喷（pēn）有自己微信二维码，快递（dì）员肯定是小哥。

作为“叔”，老潘很（hěn）有叔样，帮着（zhe）年轻人分拣（jiǎn），将“最大只”的用绳子绑（bǎng）在车子上（shàng）面，其（qí）他的按送件地址顺序（xù）排序。按公司规（guī）定，50公斤以内的件都是每（měi）单给快（kuài）递员提1元，50公斤以上则有大件补（bǔ）助（zhù）。可老潘有一次就很扎心，一大件包（bāo）裹（guǒ），一上秤居然是49.75公（gōng）斤。“这没（méi）办法，行（háng）有行规，少了（le）0.25公斤，就少了8元补助。”49.75公（gōng）斤的包裹扛上6楼，也只拿到1元。

孩子不觉这活丢人就挺暖（nuǎn）心了（le）

赚得不（bú）算少，活儿不轻快。“孩（hái）子”成（chéng）了很多（duō）快（kuài）递（dì）老哥每天（tiān）奋力奔波的最（zuì）原（yuán）始动力。

李长亮（liàng）和媳妇（fù）省吃俭用几年存出（chū）了11万元首付，随（suí）即背上29万元的（de）贷款，在道里买（mǎi）了套校区（qū）房（fáng），“我（wǒ）学习不（bú）好（hǎo），要不也（yě）不能干快递，但我（wǒ）想让（ràng）儿子（zǐ）从小（xiǎo）也（yě）能和别的孩子一样（yàng），上（shàng）个好（hǎo）学校（xiào），能接受好的教育。”李长亮说儿子聪明，应该（gāi）是（shì）块（kuài）读书（shū）的料。

老（lǎo）潘的闺（guī）女（nǚ）上大学三年，都是自己打工挣（zhèng）生（shēng）活（huó）费，没要过他一分钱。更让他心里觉得特别暖和的（de）是，闺女从没（méi）觉得有（yǒu）个“快递老（lǎo）爸”丢人。寒暑假回（huí）家，闺（guī）女知道（dào）老爸（bà）腿不好，就（jiù）跟着他送件，爬楼扛（káng）件的活儿还给老爸当起了替身。

闺女考（kǎo）的不算特别好的大学，但（dàn）老潘还（hái）是咬牙（yá）一年拿6000元学费让（ràng）孩子读，“咋说，毕（bì）业（yè）出来也（yě）是大学生，有（yǒu）机（jī）会进高档写字楼里当白领，考公务员，或者当个老师也不错。”老潘一脸（liǎn）向往。他觉得，这些工作（zuò）可能工资也和快（kuài）递员差（chà）不多，但（dàn）那不一样，不会像自己这样进高档商场送（sòng）包裹只走员工通道（dào），有几（jǐ）次忍不住伸脖子看一（yī）眼那不让自（zì）己走（zǒu）的（de）豪华（huá）区（qū）域，擦得（dé）锃亮的大理石地面晃得他有点睁不开眼（yǎn）睛（jīng）……

记者手记（jì）

网购（gòu）时代，我（wǒ）们和快（kuài）递员是“不洗头也（yě）能见面”的（de）关系，这亲密程（chéng）度（dù），情侣都比不了。可是（shì），你真的了解（jiě）他们吗？

或许（xǔ）你并不知（zhī）道（dào），他们中的（de）“年轻壮丁”，不少已经（jīng）转向收（shōu）入更高、风险更大（dà）的（de）外卖送餐；或许你不知道，不少快递老（lǎo）哥粗糙的（de）外表下，其实（shí）是有颗自（zì）尊又敏（mǐn）感、上进又自卑的（de）心；或许你也不知道，尽管是“一接一（yī）收”，几无后续接触，可（kě）他（tā）们（men）却因为一个（gè）嫌（xián）弃的眼神而（ér）难受，一句“放外面，赶紧走”而（ér）扎心。

面对生存的压力，他们（men）无法（fǎ）逃避地（dì）选择打拼（pīn），要养家糊口、要扎（zhā）根城市。从这一点来（lái）看，我（wǒ）们大多数人跟他们并无不同。因此，无论打开门看到（dào）满脸（liǎn）汗（hàn）水的“脏小伙（huǒ）”，还是两鬓斑白、法令纹明（míng）显（xiǎn）的大叔时，别（bié）惊讶！尽量对他们（men）好（hǎo）点吧！当你为别人服务时，也（yě）会渴望得到（dào）平等与尊重。